Moscú, día 4: postales de la niñez soviética

La nena te mira con los ojos grandotes y la cara, entre consternada y estática. El pañuelo de colores que le cubre la cabeza es el símbolo de una niñez sufrida y, si una cruzada nacional juntó chocolates para los soldados de cualquier guerra, acá la imagen del paquete provoca culpa en el goloso, más por la estampita de una nena con estrecheces que por la ingesta de calorías: el packaging del chocolate Alyonka es una postal de la niñez soviética.
Producto estrella de la fábrica Krasnii Oktyabr (“Octubre Rojo”), un souvenir que sobrevivió al comunismo, al menos en su representación icónica: desde la caída de la URSS, y aunque emplazada estratégicamente enfrente del Kremlin, al otro lado del río Moskva, Krasnii le pertenece a la multinacional Nestlé. Alyonka, el chocolate de la nena soviética, es uno de los productos más vendidos en Gastronom N°1, la supertienda de alimentos que atiende las 24 horas adentro de GUM, ex “Grandes Almacenes Estatales”, hoy shopping de lujo (y lugar donde acompaño el café con el tiramisú más delicioso que haya probado en mi vida: servido en vaso, y con dos vainillas como coronas). Los pisos de mármol y los mostradores laqueados sobreviven desde los años del Soviet, cuando la tienda hacía milagros para lograr la convivencia improbable entre el lujo ornamental y el racionamiento de comida, con las filas de rusos hambrientos que reclamaban una colación estatal y aguantaban el frío hasta la mismísima Plaza Roja.

¿Milagros inesperados? Con una peculiar idea de justicia social, todavía hoy se dice que Gastronom N°1 (definitivamente, más un Dean & Deluca báltico más que una proveeduría comunista) satisface las necesidades de la babushka pensionada o del oligarca obsceno: una cajita de té con envase soviético a módicos 10 rublos (la mitad que un pasaje de subte) o la exquisita infusión Premier, a 10 mil. Casi 350 dólares. ¿No es fino?